– J’ai eu de la chance d’être né
– Je cherche quelque-chose en moi
– Je cherche à me rechercher moi-même

J’ai peur de partir sans rien. Je veux mourir avec le cerveau plein d’images. 

Je serai un loup, loup à carapace, loup-tortue, un loup-caliméro parfois, un loup-superman si je peux. 

L’énorme bulle noire au-dessus de mon cœur, tout au fond de ma tête, je la crève. 

Grâce à lui : le parfait, l’impressionnant. »

– On est petits pour les étoiles

– Chercher ce qu’il y a en haut, en bas et moi

Le petit loup a grandi solitaire, il est là, caché dedans. Il attend. Il aime faire rire les enfants. Il explore la forêt, il a appris à lire une carte, il sait s’adapter. 

Il ne veut plus voir en noir, alors tout est blanc, comme la paix, comme la neige de ce jour-là. Les 600€ par mois sont blancs. Le onneveutpasd’arabesici est blanc. 

Parce qu’il faut comprendre que ça fait partie de la vie. Parce que dans sa religion, si ça doit arriver, ça arrivera.

Mais sa colère, elle, reste noire, encore, comme le liquide de la bulle qui se purge pour patienter. 

– Ouvrir la clef de mon cœur maintenantjesuislibre

La tristesse du faux blédard comme les cauchemars font l’aiguille d’une boussole déboussolée. 

Les âmes bloquées se tiennent sur un fil. Du père au fils, traverse le passé jusqu’à un tableau de bord sans personne pour le contrôler. 

– J’ai vu le portrait de mon futur

Voir mes parents sourire. Conduire le bateau, dans la joie, l’étincelle qui regarde la lumière du soleil.

Je naviguerai vers l’île où se sont perdus les rêves.

Walid nous a donné rendez-vous en forêt ce matin-là, il y avait de la neige. Quand on commence l’interview, l’image n’arrive pas à se fixer puisque Ben court derrière nous avec la caméra pour essayer de nous suivre, la neige, le ciel, les arbres défilent anarchiquement sur l’écran. On entend pourtant ces mots de Walid: « quand tu regardes les fourmis, on est grands pour elles, mais quand tu regardes les étoiles, on est petits pour les étoiles ». Sa poésie a ouvert notre rencontre, Walid pense en poésie, il voit des images en permanence, des images très précises et parlantes comme des signes venus d’un autre langage. Son atelier d’écriture, c’est sa vie entière. Sa langue maternelle a été mélangée avec sa langue française, alors il a fabriqué une langue hybride. Ce morceau « Renaître » raconte le voyage initiatique que nous avons accompli ensemble. Son prénom veut dire « nouvelle naissance » en arabe. C’est ce que lui a révélé Adil El Ghissassi, chanteur formidable, percussionniste et interprète de chants sacrés et arabo-andalous, que nous sommes allés questionner sur les liens possibles entre langue arabe, musique et islam. Puis, Mohamed Lahlou, joueur de guembri et interprète de chants soufi et gnawa, a chanté pour lui. Et l’un de ses chants est celui qu’on entend dans le morceau « Renaître ». Un chant traditionnel qui parle des djinns et de tout ce qui nous travaille à l’intérieur.

J’étais allongé sur mon canapé, au téléphone. 

J’ai pas entendu.

Là, t’en as deux, ils arrivent.
Cagoule. Dans la maison.
Cagoule – mitraillette sur moi.
Sur moi, comme ça.

T’en as une quinzaine, ils vont dans toutes les chambres : « chambre 1 RAS – chambre 2 RAS… ».

Et ils me fouillent. Ils disent : « target ok » – la cible ! – La cible c’était moi !

C’est mal fait. Chais pas moi fouille le grenier, fouille la voiture, et là, ils fouillent le congélateur ! Mais attends frère, dans le congélateur, tu vas trouver qu’à manger ! Quand j’y repense, tu viens fouiller à trente cagoulés, tu me prends pour un je ne sais quoi, et ben fouille correctement.

Bien sûr les voisins ont su, ils coupent les routes. Ici c’est petit, en deux minutes ça a fait le tour de la ville.

Ils m’ont foutu une fiche sur le dos qu’ils ont jamais avouée.

T’imagines mon père. Collé au mur par un homme sans visage,

La guerre 

Dans son salon 

La guerre

Il s’est mis en face de moi. Il ne parlait pas. Il me regardait. 

Moi, je leur en veux pour ça.

Mon père, il ne cherche pas à comprendre : les gengens sont venus, pour lui, ils ont raison. 

Il y avait des perquisitions partout, ils étaient débordés.

Ils ont réussi leur coup. 

J’ai plus sa confiance… et j’ai peur, peur qu’ils reviennent.

Ils sont venus à trente, trente quand tu sais que j’ai pas de casier.

Je ne veux plus me montrer, je ne veux plus parler, je veux juste prier.

Ça m’apaise. Ça m’apaise et j’aime bien.

Il faut se rendre compte du vent de terreur qui a submergé les quartiers populaires après les attentats de Paris en 2015. La même sidération, le même sentiment du sol qui pourrait se dérober sous nos pieds, mais en plus la terreur des représailles due aux incessants amalgames diffusés par les médias, par certains élus, par certains fonctionnaires, et relayés sans fin dans un climat post-traumatique. Plusieurs jeunes hommes issus de ces quartiers populaires racontent les perquisitions très impressionnantes, dans le cadre d’enquêtes de prévention d’actes de terrorisme, qui ont fait basculer leur vie d’adolescent et leur vie de famille. Le sentiment d’humiliation et d’injustice: ce jeune papa obligé de faire croire à ses filles, sorties du lit au milieu de la nuit à cause des cris et des lampes torches lors de l’irruption de dizaines d’hommes cagoulés, que c’était pour un film, qu’elles ne devaient pas avoir peur. Un traumatisme par dessus les traumatismes, des situations psychiquement insurmontables pour certains. La colère ici encore, la rage et aussi la résignation : « c’était la panique en 2015, je peux comprendre ». L’humiliation infligée devant les membres de la famille, les parents surtout, a produit le sentiment d’être l’ennemi de l’intérieur, le bouc-émissaire, celui que la société exclura quoiqu’il arrive, et cela reste le plus difficile à dépasser: seule la foi reste alors un cadre rassurant et accessible pour beaucoup. Un chant bourguignon termine le morceau. Il est issu des évangiles populaires, ces formes de ré-appropriation de l’histoire chrétienne par les ouvriers et les paysans locaux. Il décrit le sentiment de Marie quand elle se trouve témoin des coups infligés au corps de son fils. Il est ici placé en guise de poétique réparation pour les fils humiliés.

J’ai retrouvé une vieille histoire d’enfant. 

Pourquoi ce souvenir est-il resté si clair, si limpide ? 

J’avais trois ou quatre ans. De l’autre côté de la cour, j’aperçois un oiseau taché de rouge. J’ai voulu l’approcher, je n’avais encore jamais vu d’oiseau de près. 

J’ai avancé sans un bruit, comme un équilibriste qui marche sur des œufs, sans une respiration, aussi imperceptible que la feuille qui pousse, que l’homme qui vieillit. Il ne s’est pas envolé. Je me suis accoudée à la barrière, il est resté à me regarder, avec un petit mouvement saccadé de la tête. Alors j’ai ressenti une grande fierté. J’étais devenue un oiseau, ou plutôt, l’oiseau m’avait acceptée comme semblable. Il n’avait pas peur. Nous sommes restés là, à contempler le monde depuis le même point de vue, l’enfant et l’oiseau taché de rouge. Puis on s’est envolés.

J’ai traversé le miroir. L’oiseau m’a laissé regarder depuis l’autre côté, chaque jour de  ma  vie, je cherche à revoir ce  que j’ai vu  avec lui.

Une Fabrique de rêves embarque tout le monde, personne ne peut se contenter de regarder, et l’anthropologue est aussi un rêveur, une rêveuse. C’est le rêve de celle qui cherche à comprendre les autres. Une vision inscrite dans l’enfance comme un programme intuitif. Une carte imagée qui sert de repère pour tous les choix d’une vie. L’oiseau est cela pour celle qui a cherché à comprendre les visions des jeunes de ce projet. L’oiseau est devenu une méthode pour nous tous, pour enquêter ensemble sur nos vies en respectant nos mondes. Ce récit est retravaillé à partir d’un extrait du journal autobiographique de thèse de doctorat d’anthropologie de Caroline Darroux. Le chant en langue régionale est une composition de Caroline Darroux à partir d’un poème qu’elle a écrit pour les 80 ans d’Alice, une vieille femme devenue le personnage fantastique des contes merveilleux que racontent aujourd’hui les habitants d’Anost. Ce chant dit que les séparations ne sont pas évidentes, que les personnes peuvent devenir personnages, des vies réelles devenir des contes, et que les rêves recèlent des forces importantes pour le monde éveillé.

Amour et mort
Emmêlés d’absolu. Tout finit
Dans une ronde d’envie, de désir, plus de vie

Le printemps: primes verts et premiers temps nous gagnent
Nos rêves en veille par le soleil et le passé
Jeune de passion
Le garçon amoureux, l’âme sœur
Parti au cœur de la forêt pour la voler
L’eau s’écoule des murailles,
Chesti maï

La forêt peu à peu est habitée
Les pierres pleurent
Pas loin d’ici
L’eau s’écoule encore de tant de larmes.

Le frère vole la sœur comme le cheval s’échauffe du sang qui le tenaille
Le ventre gonfle d’une pierre et tous meurent.
Dans la forêt, là où l’eau s’écoule des murailles,
Chesti maï

Passé, notre destin qui se rejoue à l’envi
Changés en pierres, les bêtes, les hommes
« Recueille l’eau, prépare les branches et lie le fer »
La jeune fille faufilée sort du seau notre destin bien dit Mahané

Faufilée sous le drap de l’envie
Un pour chacun, pas de chef, que des familles
La vie ensemble, danser, manger.

Les étoiles ruisselleront sur nous pour me sourire

Les étoiles cacheront nos sœurs de nos désirs

Pour une année

Yasar est son prénom de naissance, celui qu’utilisent ses amis, ses parents, ses proches. Aleks est son prénom administratif, celui des papiers. Il nous a fait visiter les rues, l’immeuble, les sous-sols de son arrivée à Autun. Il a pris le temps de nous faire entrer dans son monde. Marc était avec nous pour l’écouter, Yasar avait besoin de cette oreille de confiance. Il avait envie d’inscrire sur des traces qui resteront son parcours d’exil et sa découverte d’un univers complètement étrange par rapport à son quartier issu de la ségrégation des minorités en Bulgarie. On a fait un film où il raconte tout ça. Il le garde précieusement pour sa famille et ses enfants plus tard. Il a eu alors besoin de parler avec ses parents du passé. Mais dans la famille, on ne parle pas du passé. Alors on y est allé.e.s ensemble pour faciliter cette discussion et l’enregistrer elle-aussi. C’est là que sa maman a raconté cette histoire. Lui savait que la fête du 6 mai est très importante pour son peuple. Mais il ne savait pas pourquoi. Sa mère a expliqué que le 6 mai, ce que fêtent les Bulgares musulmans notamment, est l’anniversaire d’un amour impossible qui a fait renaître la vie dans la nature et dans l’humanité. L’amour entre un frère et une sœur. « Il y a un endroit dans la forêt où l’eau coule, c’est là que ça s’est passé et c’est depuis ce jour que cette eau coule d’une pierre ». Ce même jour, toute la communauté, aidée des jeunes filles, a la capacité de deviner ce qui va arriver dans l’année. Les Mahané sont des écritures rituelles qui aident à connaître le futur. Aleks pense que les jeunes doivent connaître tout ça, car ils vont l’oublier en vivant en France. Alors nous avons fait le projet d’une chanson, puisque la chanson populaire Ederlezi avait fait tant connaître la fête Rom du 6 mai, une chanson sur le mode rap et machine électro pourrait devenir un tube chez les jeunes de son âge ! Il nous a quand même dit que certains mots du morceau n’étaient pas très bien prononcés dans sa langue et que la promo à la télé, le chanteur beau gars comme la chanteuse pulpeuse faisaient beaucoup pour la popularité des chansons en Bulgarie… ah bon, bah ça ne sera peut-être pas un tube alors (;

Ça part de ma main gauche, ça a commencé sur deux doigts
C’est remonté année après année,
Passé dans mon bras puis ma nuque, maintenant, je sens mon nerf qui tire,
Ça bloque ma tête mon épaule, mon aiguille, mon crayon, mes mots, 

Qui me tire les nerfs

Danser
Me sort de ma prison.
J’adore danser, ça me change les idées
Mais j’ai les nerfs
Et ça bloque.
Combien de temps je vais supporter.

Tracer la feuille
Pour prendre le temps à pleine main
Gauche, ça tire,
Alors écrire
Des longues histoires sans fin
Pour voyager.
Ma main gauche,
Je vais lâcher.

Qui me tire les nerfs,

De tout ce qu’il ne faut pas faire
C’est comme si ça salissaitÀ l’intérieur
Québlo dans le mitard des autres.

Je me suis levée ce matin, je cherchais mes chaussures
C’est comme ça que j’ai su
Je tombe en frisson
Je vais devenir moi

Hey, si tu l’as jamais eu
J’espère que tu le vivras un jour.

Faut débloquer
Bouge d’ici danse
J’aime pas qu’on me regarde quand je dors, J’aime pas qu’on me regarde dans le rue

Bouge
Dissidence
Je vais inventer mes patrons
Assembler les pièces, habiller mes phrases
Je suis pas gauche, ne rien gâcher.
Même si ça prend du temps, j’en sortirai.
Même si soi-disant ça se fait pas par ici et que les médisant nous maudissent.

Il arrive que la société soit si contraignante pour quelqu’un que son corps le ressente physiquement et devienne malade. « Les Nerfs » raconte comment il est possible de sortir d’une prison invisible, insidieuse et quotidienne, qui a pris les nerfs en otage et qui confisque jusqu’à la capacité de tenir un stylo. Mériam nous a fait entrer dans ce mécanisme de la prison sociale qui se transforme en camisole corporelle. Prison qui se fabrique au moment où certains humains considèrent qu’ils peuvent choisir pour les autres et contre leur gré. Mériam nous a aussi enseigné les obstacles mis sur la route de ceux qui essayent de changer de condition. Prétendre à une carrière dans le monde du spectacle quand on vient d’un milieu populaire, être le ou la première à faire des études supérieures dans la famille, tout en faisant des petits boulots pour parvenir à soutenir le foyer. Avec elle, nous sommes allé.e.s à l’Opéra Garnier à Paris, où Clotilde Mauvais, à l’époque costumière, nous attendait pour parler de ces sujets. Une journée de princesse au milieu des dorures et des fresques de l’Opéra, des étages et des portes dérobées derrière lesquelles se fabriquent et s’ajustent les costumes, pour que Mériam puisse poser ses questions et faire part de ses doutes. Clotilde a raconté la difficulté de partir d’une petite ville de province pour arriver là où elle est. Elles ont partagé toutes les deux leur raz-le-bol de se sentir plier sous le poids des obligations et des dominations. Le film de cette journée nous fait traverser les désirs exubérants et les peines résignées d’une vie de jeune femme en résistance. C’est le blues qui s’est invité, mais un blues réinventé, renversé par la vigueur d’un peuple dominé qui se libère. Le chant bambara (Mali) raconte la joie du tambour d’Ousmane qui rythme frénétiquement notre danse et ne s’arrêtera plus. Il a été enregistré en 2007 par Caroline Darroux dans le village de Missira lors d’une fête. Dernier morceau en forme d’incantation, pour se dé-chaîner.